Political Philosophy
政治哲学：权力、正义与制度的正当性
为什么有人可以统治别人？自由应该有多大的边界？财富怎样分配才算公平？什么是好的社会？
政治哲学追问的不是"权力怎样运作"（那是政治学的问题），而是"权力为什么正当"。
从霍布斯说"没有国家就是一切人对一切人的战争"到罗尔斯说"正义是制度的第一美德"，
每一代政治哲学家都在回答同一个问题：我们怎样共同生活才算公正？
契约论传统
霍布斯→洛克→卢梭→康德→罗尔斯，用"假设契约"追问正当性
自由 vs 平等
诺齐克的极端自由 vs 罗尔斯的差异原则，当代最核心的张力
制度连接
政治哲学追问"为什么"，制度分支回答"怎样设计"
当代拓展
共同体主义、女权主义、全球正义打破民族国家框架
政治哲学的四个根本追问。每一个都直接关系到你日常生活中的制度安排。
为什么有人可以合法地使用暴力（警察、军队、监狱）而别人不行？马克斯-韦伯说国家是"在特定领土内对合法暴力的垄断"。但"合法"从哪来？君权神授说来自上帝，契约论说来自人民的同意，功利主义说来自最大化幸福的结果。卢梭的回答最激进：主权在民，政府只是执行者。
正当性暴力垄断人民主权同意
密尔在《论自由》中提出"伤害原则"：个人自由只有在防止伤害他人时才能被限制。但什么是"伤害"？冒犯算伤害吗？自我伤害需要被阻止吗？伯林区分了"消极自由"（不受干涉）和"积极自由"（自我实现），并警告后者容易被极权主义绑架——"我知道什么是好的，所以我要替你决定。"
消极自由积极自由伤害原则密尔
财富、机会、权力怎样分配才公正？罗尔斯说"差异原则"——不平等只有在有利于最不利者时才被允许。诺齐克说任何再分配都是对权利的侵犯——只要初始获取正当、转移自愿，结果就是正义的。马克思说正义问题的根源是生产资料的私人占有。三种答案分别指向福利国家、最小国家和社会主义。
差异原则权利再分配马克思
你是作为"个人"还是作为"某个共同体的成员"参与政治？共同体主义（桑德尔、麦金太尔、沃尔泽）批评自由主义的"无拘束的自我"——你不可能脱离你所属的传统、文化和共同体来做政治判断。查尔斯-泰勒说"承认的政治"：群体身份被承认或不被承认，本身就是正义问题。
共同体主义承认身份政治归属
社会契约传统是现代政治哲学的主线——用"假设的契约"追问制度正当性。
霍布斯：秩序优先
自然状态是"一切人对一切人的战争"，生命"孤独、贫困、污秽、野蛮又短暂"。出路是所有人把权利转让给一个主权者（利维坦），以换取安全。主权者不受契约约束——因为一旦约束主权者，你就回到了自然状态。
自然状态→契约→利维坦
洛克：权利优先
自然状态不是战争，而是人人享有生命、自由和财产权利的状态。政府的目的是保护这些权利——如果政府做不到，人民有权革命。洛克为有限政府、权力分立和革命权提供了哲学基础，深刻影响了美国建国。
自然权利→有限政府→革命权
卢梭：公意与自由
"人生而自由，却无往不在枷锁之中。"卢梭的契约不是个体向主权者让渡权利，而是所有个体形成"公意"（volonte generale）。真正的自由不是不受干涉，而是服从自己参与制定的法则。公意的危险在于：它可能以"人民"的名义压制个人。
社会契约→公意→自由
罗尔斯：正义作为公平
1971 年《正义论》重新设定了政治哲学的议程。无知之幕后的选择：你不知道自己的阶级、天赋、种族、性别，但你要选择社会的基本结构。两个正义原则——平等的自由优先，不平等必须有利于最不利者。罗尔斯把契约论从"为什么需要国家"转向"怎样组织社会才算公正"。
无知之幕→正义原则→差异原则
诺齐克：最小国家
《无政府、国家与乌托邦》（1974）是对罗尔斯最著名的反驳。诺齐克论证：只要初始获取正当、转移自愿，任何再分配都是对个人权利的侵犯。国家只应该做"守夜人"——保护人们免受暴力、盗窃和欺诈。"模式化的正义"是不可能的，因为自由交换会不断打破任何模式。
权利不可侵犯→自愿交换→最小国家
政治哲学追问"为什么这样安排是正当的"，制度分支回答"怎样让安排实际运转"。
从古典到当代，政治哲学的基石文本。
这一页的定位: 它是政治哲学的专题导览，不是政治学教材。目标是帮你理解"权力的正当性"这个问题为什么重要、契约论传统怎样一步步推进这个争论、以及当代政治哲学怎样在自由和平等之间寻找平衡。如果你想看权力和公共秩序怎样实际形成，去国家形成与治理机制；如果你想看规则、程序和责任怎样落地，去法律与规则。