这一页带你认识身边的生命世界。小草为什么能长大、蝴蝶为什么有翅膀、你的心脏为什么一直跳——答案都在这里。
石头不会长大，小狗会。树不会跑，但它会越长越高。怎么判断一个东西是不是活的？
世界上所有的东西可以分成两大类：生物（活的东西）和非生物（不是活的东西）。判断的标准是看它有没有"生命特征"。
火会"长大"、会"吃"燃料、会"动"——那火是活的吗？
火不是活的。它不会繁殖出"小火"，不需要能量来维持生命活动，也没有细胞。它只是一种化学现象。
路边的树、花坛里的花、餐桌上的蔬菜——植物到处都是。它们是怎么"活着"的？
一棵植物有五个重要部分：根吸收水分和养分，茎把水运上去，叶负责制造食物，花用来繁殖，果实保护种子。
植物的叶子里有叶绿素（让叶子变绿的东西）。叶绿素能抓住阳光的能量，用水和空气中的二氧化碳，制造出糖分——这就是植物的"食物"。
选一盆植物或一棵树，连续观察一周。每天记录：它有没有变化？叶子是多了还是少了？颜色变了吗？
你可能发现：新芽长出来了、叶子展开了、花开了或谢了、有的叶子变黄了。把这些变化都记下来，就是一份很好的观察日记。
动物的世界比植物更热闹。有的有骨头，有的没有；有的在天上飞，有的在水里游。
科学家把动物分成两大类：脊椎动物（有脊柱的）和无脊椎动物（没有脊柱的）。
北极熊的白色毛皮帮助它在雪地中隐藏；鱼有鳍用来游泳；骆驼的驼峰储存脂肪帮助它在沙漠中生存。每种动物的身体结构都和它生活的环境有关。
为什么企鹅的翅膀那么小，却能在水里游得很快？
企鹅的翅膀已经进化成了鳍状肢，像船桨一样在水里划动，所以游泳很快。它们不需要飞，所以翅膀变小了，但在水中更灵活。
你自己也是一个生物！了解身体是怎么运作的，是认识生命的重要一步。
你的身体里有好多"系统"在同时工作，就像一台精密的机器。
你有 206 块骨头，它们组成骨架，支撑你的身体、保护内脏（比如肋骨保护心脏和肺）。骨头之间是关节，让身体可以弯曲和转动。
骨头自己不会动，是肌肉拉着骨头动的。你伸手、走路、眨眼，全是肌肉在工作。人身上有 600 多块肌肉。
心脏不停地跳动，把血液送到全身。你吸气时，空气进入肺部，氧气穿过肺泡进入血液，血液把氧气送到全身每个细胞；同时细胞产生的二氧化碳进入血液，带回肺部，呼气时排出去。这个"氧气进、二氧化碳出"的过程叫做气体交换。
安静坐着的时候，用手指轻轻按住手腕内侧（拇指那一侧），感受你的脉搏。数一数 1 分钟跳了多少次。然后原地跑 1 分钟，再数一次。有什么变化？
运动后脉搏明显变快了！因为运动时身体需要更多氧气，心脏必须跳得更快才能把足够的血液送到全身。安静时大概每分钟 70-90 次，运动后可能到 120-150 次。
大自然里的生物不是孤立存在的。谁吃谁、谁被谁吃，形成了一张复杂的"网"。
最简单的食物链：草 → 兔子 → 狐狸。草是生产者（自己制造食物），兔子是一级消费者（吃植物），狐狸是二级消费者（吃动物）。
如果这个食物网里的狐狸全部消失了，会发生什么？
没有狐狸吃兔子，兔子会越来越多。兔子太多，草和灌木被吃光。没有草，兔子最后也会饿死。一个物种的变化会影响整个食物网。
每种生物都会经历出生、成长、繁殖、死亡的过程。不同的生物，这个过程差别可大了。
蝴蝶和青蛙都要经历变态发育——小时候和长大后的样子完全不一样。
青蛙不一样：卵 → 蝌蚪（有尾巴没腿，用鳃呼吸）→ 幼蛙（长出后腿和前腿，尾巴缩短）→ 成蛙（没有尾巴，用肺和皮肤呼吸，能跳能游）。
种子 → 发芽（根往下、芽往上）→ 长叶开花 → 结果（果实里有新种子）。一颗种子就是一个小小的生命起点。
蝴蝶和青蛙的变态发育有什么不同？（提示：蝴蝶有没有"蛹"这个阶段？）
蝴蝶有"蛹"期，在蛹里身体完全重新组装。青蛙没有蛹期，蝌蚪是慢慢变成青蛙的——先长后腿，再长前腿，尾巴逐渐缩短消失。
最好的学习方式是亲手去做。这六个活动可以帮你把前面学的东西全用上。
找一颗豆子或向日葵种子，种在花盆里。每天浇水，记录：第几天发芽？子叶什么时候张开？多高的时候长出第一片真叶？
到户外捡 10 片不同的叶子。按形状分类：针形、椭圆形、掌形、心形。用胶带粘在本子上做成"叶子标本"，写下每片叶子的植物名称。
在花园或公园找一群蚂蚁。放下一点面包屑，观察它们是怎么发现食物、通知同伴、一起搬回窝的。记录蚂蚁的行为，画一张路线图。
把一片叶子正面朝下放在纸上，盖一张薄白纸，用蜡笔轻轻涂抹。叶脉的纹路就会印出来——这是叶子的"运输通道"。
在一个透明塑料瓶里放一层小石子、一层土，种几棵小草或苔藓，喷点水，拧紧瓶盖。观察：瓶子里会形成水循环（水蒸气凝结成水珠再滴回去），植物可以活很久。
准备一个小本子，每周至少记录 3 次。内容可以是：今天看到了什么动物、什么花开了、天气和前几天有什么不同。坚持一个月，你会发现自己变得特别会观察。